每个人的心中都藏着一些无法忘却的记忆，而这些记忆往往与一种独特又熟悉的味道紧密相连。对于我来说，这种味道来自奶奶做的红烧肉。

小时候，每到周末，我都会跑到乡下的奶奶家。奶奶总会在厨房忙碌，空气中弥漫着诱人的香味。那时的我并不懂什么是“用心烹饪”，只知道那块红烧肉入口即化，肥而不腻，甜中带咸，每一口都能让我回味无穷。奶奶笑着说：“这是爱的味道。”当时年幼的我并不能完全理解这句话，但长大后，我才明白，那不仅仅是食物本身的味道，更是奶奶对我的深情厚意。

后来，奶奶渐渐老了，她不再像以前那样频繁地为我做菜。有一次回家，我特意央求她再做一次红烧肉。奶奶点点头，颤巍巍地走进厨房，戴上围裙，开始准备食材。看着她笨拙的动作和专注的眼神，我的心突然有些酸楚。当第一锅红烧肉端上桌时，我夹起一块尝了一口，却发现它没有记忆中的那种完美滋味。奶奶看到我的表情，有些不好意思地说：“年纪大了，手不稳了，做不好了。”我连忙摇头，说很好吃。可实际上，我知道，这道菜的味道已经变了，因为它少了奶奶年轻时那份充沛的精力和无尽的耐心。

如今，奶奶已经离开我们多年，但每当闻到红烧肉的香气，我总会想起她慈祥的笑容和忙碌的身影。那是一种无法替代的味道，是属于我们的独家记忆。

或许，生活就是这样吧。有些味道会随着时间消散，但它们留下的印记，却永远镌刻在心底。奶奶的红烧肉，不仅是一道菜肴，更是一种情感的寄托。它提醒着我，无论岁月如何变迁，那些珍贵的回忆始终值得珍藏。