【石榴树（作文800字及初三散文）】在我家的院子里，有一棵老石榴树。它并不高大，却挺拔有力，枝干苍劲，像一位沉默的老者，静静地守望着这个家。每到夏天，满树的红花绽开，像一团团火焰，在阳光下闪耀着生命的光彩。

小时候，我常常坐在石榴树下玩耍。树荫下凉爽宜人，树叶沙沙作响，仿佛在轻声诉说着什么。那时的我，总喜欢仰头看着那些花朵，它们一朵接一朵地开放，像是在比赛谁更鲜艳、谁更美丽。而到了秋天，石榴树便结出一个个红彤彤的果实，像小灯笼一样挂在枝头，让人忍不住想要摘下来尝一尝。

记得有一次，我和弟弟一起在树下玩耍，不小心把树枝弄断了一根。我害怕极了，担心父亲会责怪我。可父亲并没有生气，反而笑着说：“没关系，树是活的，它会自己长出来的。”那一刻，我第一次感受到生命的顽强与坚韧。从那以后，我更加珍惜这棵石榴树，也学会了尊重自然、爱护生命。

石榴树不仅陪伴我度过了童年时光，也见证了我家的变化。爷爷奶奶常常坐在树下聊天，讲他们年轻时的故事；爸爸妈妈在树下忙碌，种菜、浇水、修剪枝叶；我和弟弟则在树下读书、写作业，享受着宁静的午后时光。这棵树，成了我们家最温暖的角落。

如今，我已是一名初三学生，学业压力越来越大，但每当心情烦躁时，我都会来到石榴树下，静静地坐一会儿。听着风吹过树叶的声音，看着阳光透过枝叶洒在地上，心中的烦恼似乎也随之消散。石榴树就像一位无声的朋友，默默地陪伴着我，给予我力量和勇气。

石榴树，是我心中最美的风景。它不张扬，却充满生机；不华丽，却饱含深情。它用一年四季的变化，告诉我生命的美好与坚韧。在未来的日子里，无论走到哪里，我都不会忘记这棵陪伴我成长的石榴树。因为它不仅是我家的一棵树，更是我心灵的归宿。