【瓦屋听雨（作文600字及初三状物作文）】江南的雨，总是来得悄无声息。那天午后，我坐在老屋的木窗前，听着窗外细雨轻敲瓦片的声音，仿佛时光也慢了下来。
这座老屋是爷爷留下的，青砖灰瓦，屋檐低矮，却承载着许多回忆。小时候，每逢下雨天，我总喜欢躲在屋檐下，看雨水顺着瓦片滑落，像一串串晶莹的珠子。那时的雨，是童年的诗，是记忆的旋律。
如今再次走进这座老屋，屋内的陈设依旧如旧，只是岁月在墙上留下斑驳的痕迹。我轻轻推开吱呀作响的木门，一股潮湿的气息扑面而来。雨还在下，声音不大，却格外清晰。瓦片上的水滴不断落下，在石板上溅起小小的水花，像是在诉说着什么。
我坐在老屋的竹椅上，闭上眼睛，细细聆听这雨声。它不像夏天的暴雨那样急促，也不像冬天的冷雨那样刺骨，而是温柔而绵长，仿佛在轻声细语。雨声中，我仿佛看到了儿时的自己，蹲在屋檐下，数着雨滴，期待着雨后彩虹的出现。
瓦屋听雨，不只是听雨，更是在听一段久远的故事。那些被岁月掩埋的记忆，随着雨声一点点浮现。老屋虽旧，却依然安静地立在那里，守护着一段段温暖的过往。
雨停了，阳光透过云层洒在瓦片上，闪闪发亮。我站起身，望着这座古老的瓦屋，心中充满了感激。感谢它，让我在喧嚣的世界中，找到了一片宁静的角落。
瓦屋听雨，是一种心境，也是一种情怀。在这座老屋中，我听见了时光的声音，也听见了内心的回响。
