【我的父亲是一个收棒子】在我小时候，村里人总爱说：“你爸是个收棒子的。”那时候我还不明白这是什么意思，直到长大后才慢慢懂得，这句话背后藏着一段不为人知的故事。

“收棒子”在我们那里的意思是——捡拾别人丢弃的、用过的竹竿或木棍。这些东西在城里是废品，在农村却能派上大用场。比如用来搭鸡窝、做农具、甚至烧火做饭。父亲每天天不亮就背着一个竹篓出门，走村串巷地捡拾这些“宝贝”，然后拿回家分类整理，再拿到镇上的废品站去卖。

我记得小时候最怕冬天，因为父亲的手总是冻得通红，裂口子，但他从不抱怨。他常说：“只要手上有活儿，心里就踏实。”那时我不懂，后来才明白，他不是为了钱，而是为了让我们兄妹几个能吃饱穿暖，能上学读书。

村里人看他捡破烂，常常投来异样的眼光，有人笑话他“没出息”，也有人劝他换个营生。可父亲只是淡淡一笑，继续他的工作。他说：“只要不偷不抢，靠自己双手吃饭，就不丢人。”

其实，父亲年轻时也是个有手艺的人。他曾经是村里的木匠，手艺精湛，做出来的家具结实耐用。但后来家里出了变故，母亲生病，家里欠了一屁股债。为了还债，父亲只好放下手中的工具，开始“收棒子”。

有一次，我偷偷跟着他去捡棒子，看见他在一家人家门口翻垃圾桶，动作小心翼翼，生怕惊动了主人。那一刻，我鼻子一酸。原来，他并不是真的“收棒子”，而是在默默承受生活的重担。

渐渐地，我也开始理解父亲的苦心。他没有文化，不懂什么大道理，但他用行动告诉我：生活不容易，但只要肯努力，就没有过不去的坎。

如今，我已经成家立业，父亲也年迈了。他不再去“收棒子”，而是坐在院子里晒太阳，看着我忙碌的身影。有时我会问他：“你还想不想再捡点棒子？”他笑着摇头：“不用了，你们过得好，我就安心了。”

“我的父亲是一个收棒子”，这句简单的话，承载着太多故事与情感。它不只是描述一个职业，更是一种精神，一种坚韧不拔的生活态度。父亲用他的方式，教会了我什么是责任，什么是担当，什么是真正的尊严。