柳宗元的这首《登柳州城楼寄漳汀封连四州》是一首充满情感与意境的作品。诗中不仅展现了诗人对友人的深切思念，还透露出他被贬后内心的孤寂与无奈。
首句“城上高楼接大荒”，描绘了柳州城楼高耸入云，直通荒野的景象。这里的“接大荒”不仅仅是在描述地理环境，更隐喻了诗人内心的迷茫与孤独。他身处异地，远离故土，仿佛置身于无边无际的大荒之中。
接着，“海天愁思正茫茫”则直接点明了诗人的情感状态。在这辽阔的天地之间，他的愁绪如大海般浩渺，无边无际。这种愁思不仅是对友人的牵挂，也是对自己命运的感慨。
“惊风乱飐芙蓉水”一句，通过描写狂风吹动湖面上荷花的情景，进一步渲染了环境的动荡不安。这不仅是自然界的风雨交加，更是诗人内心波澜起伏的真实写照。
最后一句“密雨斜侵薜荔墙”，将视线拉回到城墙上。密密麻雨斜斜地打在薜荔覆盖的墙壁上，增添了一种阴冷潮湿的氛围。这也象征着诗人所处环境的恶劣以及他内心的压抑。
整首诗通过对自然景色的细腻刻画，表达了诗人复杂而深沉的情感。无论是对友人的思念，还是对自己处境的无奈，都融入在这短短几句诗中，令人读来不禁为之动容。
