【农村祭父文】夜深人静，风声渐起，屋檐下的风铃轻轻摇晃，仿佛在低语。我独自坐在老屋的门槛上，望着那盏早已熄灭的灯，心中涌起一阵难以言说的哀思。父亲走的那天，天也是这样阴沉，像是为他送行。

他是我们村子里最普通的一个人，没有太多惊天动地的故事，却用一生的辛劳和沉默，撑起了一个家。小时候，我总嫌他话少，觉得他不关心我。可如今，我才明白，他的爱是藏在田间地头的汗水里，藏在深夜里的灯火下，藏在那一句句“好好读书”的叮嘱中。

记得那年冬天，家里没钱买煤，父亲凌晨四点就背着柴火去镇上换钱。回来时，他的脸冻得通红，手上的裂口像干涸的土地，但他却笑着说：“没事，能供你上学就好。”那一刻，我第一次意识到，原来父爱可以如此沉重，却又如此温柔。

他从不抱怨生活的苦，也从不向人诉说自己的累。他只是默默地种地、修房、养儿育女，把所有的辛苦都埋在心底。他不懂什么大道理，却用行动教会我什么是责任，什么是坚韧。

如今，他走了，留下的是无尽的思念和回忆。每当风吹过老屋的稻田，我仿佛还能听见他吆喝牛的声音；每当我路过村口的老槐树，似乎还能看见他站在那里，望着远方，像在等谁回来。

祭父文，不是为了炫耀他的伟大，而是为了表达我内心最真实的感激与怀念。他是我生命中最坚实的依靠，是我永远无法忘怀的亲人。

愿他在另一个世界安好，不再有病痛，不再有劳累，只有宁静与温暖。我会带着他的教诲，继续走下去，不负他的一生付出。

—— 一个儿子的思念